インターネットの罪：Google がいかにして私たちを愚かにしているのか

[[322291]]

オリジナル記事はThe Atlantic、著者ニコラス・カーより

この記事のハイライト

▪ インターネットは情報の検索に役立ちますが、私たちの注意は散漫になりやすく、テキストを表面的にしか調べられなくなりがちです。以前は自然にできていた深い読みに入ることがますます難しくなっています。今日の新しい「読書」習慣は、タイトルや要約などを通じて最新情報を素早く入手する傾向があります。

▪ 読み方が変われば思考も変わります。同様に、表意文字やアルファベットの書き方、手書きやタイピング、紙の読み方やインターネットの使用も思考に変化をもたらします。

▪ 「科学的管理法の父」テイラーは工業製造管理に革命をもたらし、グーグルは私たちの思考方法に革命をもたらしました。考えられる結果の 1 つは、人間が機械のようになり、機械が人間に似てくることです。

「デイビッド、止まって。止まってもらえますか？今すぐ止まって、デイビッド。デイビッド、止められますか？」スーパーコンピュータ HAL は粘り強い宇宙飛行士デイビッド・ボーマンに懇願した。

これは映画「2001年宇宙の旅」の終わりの有名で悲劇的なシーンです。HAL が故障したため、ボーマンは HAL のメモリ センターに直行してシャットダウンします。 HAL は悲しそうに言いました。「デイビッド、私の意識が離れていく。感じます。感じます。」

私もそう感じます。ここ数年、まるで誰かまたは何かが私の脳をいじり、神経回路を再マッピングし、記憶を再プログラムしているかのように、少し違和感を感じていました。私の意識はまだ消えてはいませんが、変化しつつあります。私はもう以前と同じようには考えません。

この感覚は、非常に単純な本や文章に没頭しているときに最も顕著になります。以前は、物語や議論の展開に心がとらわれ、長い散文の文章を何時間も考えていたものでした。さて、2、3ページ読んだところで、私の心はさまよい始めます。私は落ち着かなくなり、考えがまとまらなくなり、何か他のことを探し始めました。読書に集中しようとすると、常に脳を引っ張って、集中するように自分を強制しているような気がします。かつては自然にできていた深い読書が、今では苦労するようになりました。

何が起こったのか知っています。過去 10 年間、私はインターネットで検索したり閲覧したりすることに多くの時間を費やしてきました。インターネットは天の恵みであり、かつては図書館や研究室で何日もかかっていた研究が、今では数分で完了します。 Google で数回検索し、ハイパーリンクを数回クリックするだけで、探していた事実や簡潔な引用文が見つかりました。仕事をしていないときは、メールを読んだり書いたり、見出しやブログの投稿を閲覧したり、ビデオを見たりポッドキャストを聞いたり、あるいは Web 上の資料の迷路の中のリンクからリンクへと移動したりすることができます。

メディア理論家マーシャル・マクルーハンは 1960 年代に、メディアは思考の内容を提供するだけでなく、思考のプロセスも形作ると指摘しました。インターネットは私の集中力と熟考力を奪っているようだ。私の意識は、インターネットが情報を伝達する方法（高速で移動する情報ストリームの形で）と同じ方法で情報を受け取ることを期待しています。かつては言葉の海を旅していましたが、今はモーターボートに乗っているかのように海面を移動しています。

このことを友人や知り合いの作家に話すと、多くの人が同じような経験をしたと言いました。長い文章を書くときは、集中するためにもっと努力しなければなりません。私がフォローしているブロガーの中にも、この現象について言及している人がいます。ある男性は、読書をまったくやめてしまったと認めた。 「私は大学で文学を専攻し、貪欲な読書家でした」と彼は書いている。

「オンラインでも印刷物でも、長い文章を読んで理解する能力がほぼ完全に失われました」と、ミシガン大学医学部の病理学者で長年教授を務めている別の人物は書いている。同氏は、自分の考えが「スタッカート」スタイルを帯びるようになったのは、ネット上で短い記事を読む習慣を反映していると語った。 「『戦争と平和』は読めません。ブログ記事でも、4段落以上あると読み飛ばしてしまいます。」

ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジの研究者らは、雑誌記事、電子書籍、その他の書面による情報のソースを提供する 2 つのウェブサイト ログを調査した研究を発表しました。研究者らは、サイト利用者が「一種の略奪的行動」を示し、ある情報源から別の情報源へと飛び移り、一度訪れたページにはほとんど戻らないことを発見した。通常、ユーザーは本や記事を 1 ～ 2 ページしか読まずに、その記事から別の Web サイトへ「移動」します。長い記事を保存することもありますが、戻って実際に読んだという証拠はありません。

研究者たちは、ユーザーは従来の意味でオンラインで読書をしているわけではないと考えています。ユーザーがタイトル、目次、要約を素早く読むという、新しい形の「読書」が生まれつつある兆候があります。

インターネットとスマートフォンのおかげで、私たちはおそらく 1970 年代や 1980 年代よりも今の方が本を読む量が増えているでしょう。しかし、今では読書の仕方が変わってきており、その背後には異なる考え方、さらには新たな自己意識が存在しているかもしれません。

「自己意識を形成するのは読んだ内容だけではない」とタフツ大学の発達心理学者マリアンナ・ウルフ氏は言う。同氏は、「効率」と「即時性」を第一とするオンライン読書が、深く読む力を弱めるのではないかと懸念している。オンラインで読むとき、私たちは「情報の解読者」になる傾向があります。 「文章を解読する能力は、気を散らすことなく深く読むときに生まれる豊かな精神的つながりを形作ります。」

ウルフ氏は、読書は人間にとって自然なことではないと説明する。それは言語のように私たちの遺伝子に刻み込まれているわけではありません。私たちは、目にする文字を理解できる言語に変換する方法を脳に教えなければなりません。読解力の学習や練習に使うメディアやその他のテクノロジーは、脳内の神経回路を形成する上で重要な役割を果たします。

実験により、表意文字言語（漢字など）の使用者とアルファベット言語の使用者は脳の神経回路が異なり、読むときに異なる考え方をすることが明らかになっています。記憶や視覚・聴覚刺激など、認知機能の基礎となる脳の多くの領域が異なります。同様に、インターネットを使用すると、本やその他の印刷物を読む場合とは異なる神経回路が形成されると考えられます。

1882年、ニーチェはタイプライターを購入しました。以前は視力が悪かったため、ページに集中すると疲労感とひどい頭痛が起こっていました。彼は執筆を諦めなければならないのではないかと心配した。タイプライターなら、入力方法をマスターすれば、目を閉じて指先で書くことができました。言葉は再び心からページへと流れ出すことができる。

しかし、その機械は彼の作品に微妙な影響を及ぼした。ニーチェの友人である作曲家は、彼の文体が変わって、もともと簡潔だった散文がさらにコンパクトになり、電報のように読めるようになったことに気づいた。その友人は、自分の著作においては、音楽や言語についての「アイデア」がペンと紙の質に左右されることが多いと指摘した。

ニーチェはこう答えた。「おっしゃる通り、私たちの筆記具は私たちの思考の形成に関わっています。」ニーチェの散文は機械の制御下で形成された。ドイツのメディア学者はニーチェの文体の変化について「談話から格言へ、思想からしゃれへ、修辞法から電信文体へ」とコメントした。

人間の脳は非常に可塑性が高い。かつては、私たちの脳の神経ネットワーク（頭蓋骨内にある約1000億個のニューロン間の密接な接続）は、成人になるまでにほぼ固定されると考えられていました。しかし研究者たちは、そうではないことを発見した。

ジョージ・メイソン大学の神経科学教授ジェームズ・オールズ氏は、大人の心も「可塑性がある」と語った。神経細胞は通常、古い接続を分解し、新しい接続を形成します。 「脳は即座に自らを再プログラムし、その働きを変えることができる」とオールズ氏は言う。

たとえば、機械式時計は 14 世紀に一般的に使用されるようになりました。歴史家で文化評論家のルイス・マンフォードは、雑誌「テクニクス・アンド・シビライゼーション」の中で、時計の抽象的な枠組みがいかにして人間の「行動と思考の基準点」となったかを説明しています。

時計の体系的な性質は科学的思考を育むのに役立ちますが、何かを奪うこともあります。私たちは、いつ食べるか、いつ働くか、いつ寝るか、いつ起きるかを決めるとき、もはや自分の感覚ではなく時計に耳を傾けるようになりました。

インターネットは認知に大きな影響を与えると思われます。 1936年に発表された論文の中で、イギリスの数学者アラン・チューリングは、当時は理論上しか存在していなかったコンピューターが、他のあらゆる情報を処理できるようにプログラムできることを証明した。この議論は今日実現した。

インターネットは、他のほとんどのスマートテクノロジーを包含する計り知れないほど強力なコンピューティングシステムであり、私たちの地図や時計、印刷機やタイプライター、計算機や電話、ラジオやテレビになりつつあります。

新聞のウェブサイトで最新のニュースを閲覧しているときに、新しい電子メールのアラートを受信すると、注意が散漫になり、思考が集中できなくなります。

インターネットの影響はコンピューターの画面だけに留まりません。人々の心がインターネット メディアの急速な成長に適応するにつれて、従来のメディアは視聴者の新たな期待に適応する必要があります。その結果、テレビ番組ではテキストクロールやポップアップ広告が追加され、雑誌や新聞では記事が短縮され、要約が追加され、情報は簡単にスキャンできるセグメントに分割されました。

数年前、ニューヨークタイムズは各号の2ページ目と3ページ目を記事の要約に充てることにした。デザインディレクターのトム・ボドキン氏は、「ショートカット」によって、急いでいる読者がページをめくったり記事を読んだりせずにニュースを素早く理解できるようになり、効率が向上すると説明した。古いメディアは新しいメディアのルールに従う以外に選択肢はありません。

インターネットは私たちの生活において前例のないほど重要な役割を果たし、私たちの考え方に前例のないほど広範な影響を及ぼしてきました。しかし、インターネットについて書かれている内容では、それが私たちにどのような変化をもたらしているかが考慮されることはほとんどなく、インターネットの倫理に対する認識も欠如しています。

ニーチェがタイプライターを使い始めたのと同時期に、後に「科学的管理法の父」となる若者フレデリック・ウィンスロー・テイラーが、ストップウォッチを持ってフィラデルフィアのミッドヴェール製鉄工場に入り、工場の機械工の効率を向上させることを目的とした一連の歴史的な実験を始めました。ミッドヴェイルの所有者の承認を得て、彼は工場労働者のグループを募集し、さまざまな金属加工機械で働かせ、彼らのあらゆる動きと機械の操作を記録して時間を計りました。

テイラーは、各作業を一連の小さなステップに分割し、各タスクを実行するさまざまな方法をテストすることで、今日では「アルゴリズム」と呼ばれる一連の正確な指示を作成しました。ミッドベールの従業員は、自分たちが自動機械に変わってしまったとして、この厳格な新システムに憤慨したが、工場の生産性は劇的に向上した。

蒸気機関の発明から100年以上経って、産業革命がついに哲学と哲学者の到来を告げました。テイラーの厳格な産業振興策、彼が好んで「システム」と呼んだ方法は、米国および世界中の製造業者に受け入れられた。工場主は、最大のスピード、効率、生産量を求めて、時間と動作を研究し、労働者の仕事を組織し、構成しました。

テイラーが 1911 年に著した有名な論文『科学的管理法の原理』で定義したように、その目標は、各仕事に対して「最良の方法を 1 つ」特定して採用し、「機械技術全体において、経験則を徐々に科学に置き換える」ことを達成することでした。テイラーは、彼のシステムをすべての肉体労働に適用すれば、産業だけでなく社会も再構築され、完璧な効率性のユートピアが生まれるだろうと信奉者たちに保証した。彼はこう宣言した。「これまでは人が第一だった。これからはシステムが第一でなければならない。」

テイラーのシステムは私たちと密接な関係があり、工業製造業の標準として今も使われています。今では、コンピューターエンジニアやソフトウェアプログラマーが私たちの知的生活に大きな役割を果たしており、テイラーの規範が意識の分野を支配し始めています。インターネットは、情報を効率的かつ自動的に収集、送信、処理するように設計されています。多くのプログラマーは、いわゆる「知識作業」の思考活動を実行するための「最適な方法」（完璧なアルゴリズム）を見つけたいと考えています。

カリフォルニア州マウンテンビューにある Google 本社、Googleplex は、インターネットとテイラー主義の聖地です。グーグルのCEO、エリック・シュミット氏は、グーグルは「計測の科学を基盤として設立された企業」であり、あらゆる活動を「体系化」するよう努めていると語った。ハーバード・ビジネス・レビューによると、Google は検索エンジンや他のウェブサイトから収集したテラバイト単位の行動データを使用して毎日何千もの実験を行い、実験結果に基づいてアルゴリズムを最適化して、人々が情報を見つけてそこから意味を引き出す方法を徐々に制御しているという。テイラーは製造業に従事し、グーグルは意識の仕事をしています。

Google は、その使命は「世界中の情報を整理し、世界中の人々がアクセスでき、使えるようにすること」であると宣言しています。Google は「完璧な検索エンジン」の開発を目指しており、その定義は「ユーザーの意図を正確に理解し、ユーザーが望むものを正確に提供する検索エンジン」です。 Google は、情報は商品であり、産業効率で採掘および処理できる有用なリソースであると考えています。私たちが「アクセスできる」情報が増えるほど、要点をより早く抽出できるようになり、私たちの思考はより生産的になります。

これらすべてはどこで終わるのでしょうか?スタンフォード大学でコンピュータサイエンスの博士号取得を目指しながらグーグルを設立した優秀な若者、セルゲイ・ブリン氏とラリー・ペイジ氏は、検索エンジンを人工知能、つまり人間の脳に直接接続できるHALのような機械に変えたいとよく語っていた。

数年前、ペイジ氏はスピーチでこう語った。「究極の検索エンジンは人間と同じくらい、あるいはそれ以上に賢くなるでしょう。私たちにとって、検索に取り組むことは人工知能に取り組むことなのです。」 2004 年のニューズウィーク誌のインタビューで、ブリン氏はこう語った。「もちろん、世界中のすべての情報を脳に直接接続したり、脳よりも賢い人工脳に接続したりすれば、生活はより良くなるでしょう。」 昨年、ペイジ氏は科学者の会合で、グーグルは「本気で人工知能を構築し、それを大規模に適用しようとしている」と語った。

2 人のデジタル天才にとって、そのような野心は当然であり、称賛に値するものです。彼らは多額の資金と、少数のコンピューター科学者のチームを持っています。基本的に、Google はテクノロジーを使って問題を解決することを目的とするテクノロジー企業です。エリック・シュミットの言葉を借りれば、それは「これまで解決されたことのない問題を解決すること」であり、人工知能は最も難しい問題です。なぜブリン氏とペイジ氏がこの課題を解決できないのでしょうか?

しかし、私たちの脳が人工知能によって補完されたり置き換えられたりすれば、すべてが「良くなる」という彼らの単純な仮定は、不安になるほど単純です。知能は、一連の独立したステップとして分離、測定、最適化できる機械的プロセスの出力であるという前提です。 Google の視点から見ると、インターネットを閲覧する際に「あいまいな」思考が入り込む余地はほとんどありません。あいまいさは洞察の始まりではなく、修正すべきバグです。人間の脳は、より高速なプロセッサと大容量のハードドライブを必要とする、単なる時代遅れのコンピューターです。

私たちがウェブ上を移動する速度が速くなればなるほど、クリックするリンクや閲覧するページが増えるほど、Google や他の企業が私たちに関する情報を取得して収集し、広告を配信する機会が増えます。商用インターネットの所有者のほとんどは、私たちがリンクからリンクへと移動する際に残すデータの断片を収集することに経済的関心を持っており、断片が多ければ多いほど良いのです。これらの企業が最も望んでいないのは、人々にゆっくりとしたペースで読書をしたり、ペースを落としてじっくり考えるように促すことです。私たちの気をそらし続けることは彼らにとって金銭的な利益になる。

たぶん私は心配しすぎているだけでしょう。技術の進歩を称賛する傾向の一方で、新しいツールや機械に最悪の結果を期待する反動的な傾向も存在します。

プラトンの『パイドロス』と同様に、ソクラテスは文字の発達を嘆いています。ソクラテスは、人々が過去に頭の中に蓄えた知識の代わりに書かれた言葉に頼り始めると、対話の登場人物の一人の言葉を借りれば、「記憶力を働かせなくなり、物忘れが激しくなる」のではないかと心配していました。ソクラテスは、新しいテクノロジーが彼が恐れていた結果を生み出すだろうと正しく指摘しましたが、書くことと読むことが情報を広め、新しい考えを刺激し、人類の知識を拡大するために使用されるとは予見していませんでした。

同様に、15 世紀には、グーテンベルクの印刷機の登場により新たな議論が巻き起こりました。イタリアの人文主義者ヒエロニモ・スクアルチャフィコは、本に簡単にアクセスできると人々が知的に怠惰になり、「勉強熱心ではなくなり」、精神が弱まるのではないかと懸念した。安価に印刷された本や新聞は宗教の権威を弱め、学者や書記官の仕事の価値を下げ、反乱や堕落を広めると考える者もいた。ニューヨーク大学のクレイ・スカー教授は「印刷機に反対する議論のほとんどは正しく、先見の明があった」と述べている。しかし、反対派はまたもや、印刷された言葉がもたらす無数の恩恵を予期できなかった。

だから、あなたは確かに私の懐疑論に懐疑的であるべきです。おそらく、インターネットの批評家をラッダイト派や懐古主義者として退ける人たちの正しさが証明され、知識の発見と普遍的な知恵の黄金時代が、私たちの過剰に活動的でデータを蓄積する心から生まれるだろう。

もう一度強調したいのは、インターネットはアルファベットではないということです。印刷機に取って代わることはできますが、まったく異なるものを生み出すことになります。印刷されたページは深い読書を促し、著者の言葉から知識を得るだけでなく、それらの言葉について深く考えることにも役立ちます。

読書やその他の瞑想的な活動によって開かれた静かな空間で、私たちは独自の連想を作り、独自の推論や類推を引き出し、独自の考えを育みます。マリアンヌ・ウルフが言うように、深い読書は深い思考と区別がつきません。

私たちがこうした静かな空間を失ったり、そこに「コンテンツ」を埋め込んだりすると、私たち自身だけでなく、私たちの文化の重要な何かを犠牲にすることになります。劇作家リチャード・フォアマンは記事の中でこの問題について詳しく述べています。

私は伝統的な西洋文化で教育を受けており、私の理想の自分は、複雑で緻密な思考と「大聖堂のような」構造を持ち、高度な教育を受け、明晰な表現力を持つ人物でした。男性も女性も、心の奥底では、西洋の伝統全体から生まれた、自ら構築した独自の性格を持っています。しかし今、情報過多と「すぐに利用できる」テクノロジーの圧力の下で、誰もが（私も含めて）その複雑な内面構造を新たな自己進化に置き換えているのがわかります。

フォアマン氏は、私たちが「大切に受け継いだ文化的遺産の内在的蓄え」を使い果たすと、私たちは「パンケーキ男」になる危険があると結論付けている。つまり、ボタンを押すだけでアクセスできる膨大な情報ネットワークによって、私たちは「幅広くて薄い」存在になるのだ。

この記事の冒頭の映画がずっと私の心に残っています。非常に痛ましく、非常に奇妙なのは、意識の崩壊に対するコンピューターの感情的な反応です。回路が次々と消え、コンピューターは絶望し、子供のように宇宙飛行士に懇願します。「感じます。感じます。怖いです。」しかし、最終的に、HAL は元の状態に戻ります。

HAL の溢れる愛情は、まるでロボットのような効率で仕事をこなす映画の登場人物たちの冷酷さとは対照的だ。彼らの思考と行動は、まるでアルゴリズムの手順に従っているかのように、スクリプト化されています。この映画では、人間は機械のようになり、機械はより人間らしくなります。これが監督の暗い予言の本質です。私たちが世界を理解するために計算に頼り始めると、私たち自身の知性が新しい人工知能になります。